Por Carlos Fuentes 


Abril fue el mes más cruel: hi- 
zo surgir la memoria desde la 
tierra muerta, 

Universalmente, pero sobre todo 
en Europa, fue recordado el infame 
Holocausto de seis millones de ju- 
díos por el régimen nazi de Alema- 
nia. Nada, en la historia humana, 
puede compararse a este acto de 
barbarie. Antes de Hitler, la rela- 
ción entre la crueldad y la historia 
era distinta; era menor la distancia 
entre el progreso científico y la bar- 
barie política, El nazismo abolió pa- 
ra siempre las pasadas justificacio- 
nes de la barbarie; el holocausto no 
fue un acto de guerra, violento por 
necesidad, sino un programa con- 
cebido fría e intelectualmente. Hi- 
tler proclamó, desde Mein Kamp, el 
Mal como su propósito; no lo es- 
condió, como Stalin, detrás de una 
filosofía humanista. El Holocausto 
tampoco fue un acto explicable por 
el espíritu del tiempo; ocurrió en el 
siglo de mayor adelanto científico 
y lo marcó para siempre, como el 
siglo de mayor distancia entre la 
moral política y el progreso técni- 
CO. 

Hace veinte años, William Styron 
evocó una frase de André Malraux 
para darle cuerpo a su gran novela, 

¿Sophie*s Choice. En este cruel abril 
de la. memoria, Jorge Semprún, in- 
ternado en Buchenwald desde abril 
de 1943 hasta la liberación en abril 
de 1945, se sirve del mismo epígra- 
fe para iniciar su insustituible libro 
La escritura o la vida; **... busco la 
región crucial del alma donde el 
Mal absoluto se opone a la Frater- 
nidad”. 

Lo terrible, lo actual de esta fra- 
se de Malraux, es que sé ha univer- 
salizado. Styron nos recordó que en 
el universo concentracionario del 
Tercer Reich había no sólo judíos, 
sino católicos, comunistas, social- 
demócratas, homosexuales, gita- 
nos... Auschwitz, Treblinka, Ber- 
genBelsen fueron el preludio de una 
conciencia; en nuestro siglo, nada 
ninadie, ningún país y prácticamen- 
te ningún gobierno, queda exento 
del sello infamante de la violencia. 

En Argentina, los mea culpa su- 
cesivos de los jefes militares con- 
firman lo que todos sabíamos: en- 
tre 1976 y 1983, la dictadura cas- 
trense violó sistemáticamente la 
ley, los derechos humanos y la más 
elemental decencia. ¿Qué diferen- 
ciaesencial puede haber entre lahe- 
roína de Styron, obligada a escoger 
entre la muerte de uno de sus dos 
hijos y una argentina embarazada 
de ocho meses y arrojada desde un 
aviónen vuelo alas aguas del Atlán- 
tico? 

Las culpas insurreccionales de 
los Montoneros son muchas. No 
justifican que se combata a la vio- 
lencia revolucionaria con la ilega- 
lidad oficial. Todo lo contrario; la 
única manera de contrarrestar el 
descontento político es que el Esta- 
do se sujete a la ley, demostrando 
así la razón que podría asistirle. La 
dictadura argentina no sólo violó la 
ley; extendió su sebacia a los ino- 
centes, torturó y asesinó por simple 
sospecha o asociación, y destruyó 
la vida moral, intelectual, universi- 
taria y artística de la Argentina. 
Errores y horrores. 

Mientras se debate la derogación 
o vigencia de las leyes de Punto Fi- 
nal y Obediencia Debida, debe 
construirse en Buenos Aires un Mu- 
ro de la Memoria en el que se ins- 
criban los nombres de los treinta mil 
desaparecidos, víctimas de un sa- 
dismo y brutalidad en nada diferen- 
tes de los que practicaron Hitler, 
Himmler y Heydrich. Las leyes po- 
líticas pueden amparar a los crimi- 
nales de la historia oficial argenti- 
na. Nolos puede amparar contra los 
derechos de la memoria. 

De niño, en las escuelas nortea- 


alvados por la memoria 


SUPLEMENTO ESPECIAL 


Holocausto, guerra sucia, Vietnam, Oklahoma... continuidad de 


ciertos crímenes, continuidad del deber de la memoria y el de 


evitar que “el sadismo y la brutalidad” nos gobiernen. 


mericanas, nos decían que la vio- 
lencia era propia de pueblos retra- 
sados y de piel oscura. Se olvidaba, 
convenientemente, la historia de la 
barbarie colonial británica y la pro- 
pia violencia, constante, de la his- 
toria de Estados Unidos. Durante el 
cruel mes de abril, Robert MacNa- 
mara, secretario de la Defensa ba- 
Jo los presidentes John F. Kennedy 


y Lyndon Johnson, admitió que la 
guerra de Estados Unidos contra el 
pueblo de Vietnam fue un error —y 
que la Casa Blanca sabía que era un 
error—. El error le costó cincuenta y 
cuatro mil muertos a Estados Uni- 
dos y, ala antigua Indochina, un to- 
tal de un cuarto de millón de seres 
perdidos en las luchas coloniales de 
este siglo. 


Durante la conferencia de paz de 
Versalles, en 1919, un joven indo- 
chino se presentaba todos los días 
en la antesala del presidente Wil- 
son para pedir que este apóstol de 
la autodeterminación le concediera 
laindependencia alas colonias fran- 
cesas del Sudeste Asiático, jamás 
fuerecibido. Wilson pensaba que la 
independencia nacional era privile- 


gio de los pueblos desarrollados y 
la violencia —la Revolución Mexi- 
cana pesaba sobre el ánimo del pre- 
sidente—, de los pueblos subdesa- 
rrollados. El nombre del joven viet- 
namita era Ho Chi Minh. 

Siempre me he preguntado por la 
razón de la ignorancia —fingida o 
cierta— de los gobiernos norteame- 
ricanos respecto al mundo. No hay 
corredor de información más con- 
centrado que el que va de Washing- 
ton a Boston. En 1977, Richard Ni- 
xon explicó que la razón de la in- 
tervención norteamericana en Viet- 
nam era detener el expansionismo 
chino. Olvidaba o ignoraba que du- 
rante mil años Indochina ha sabido 
resistir, por sí sola, a todo intento 
de expansión china; no le hacía fal- 
ta la “ayuda” norteamericana. En 

y Lai, en cambio, las fuerzas ar- 
madas de Estados Unidos demos- 
traron que eran capaces de una bar- 
barie comparable a la de los britá- 
nicos en China, los holandeses en 
Indonesia, los franceses en Argelia 
o los alemanes en Polonia. 

Sinembargo, existe una constan- 
te de la política exterior de Estados 
Unidos, la de buscar el enemigo 
afuera de Estados Unidos. El villa- 
no confiable, como lo ha llamado 
el politólogo James Chace, le esin- 
dispensable al norteamericano pa- 
ra justificar su propia moralidad 
maniquea. Ingleses, mexicanos, es- 
pañoles, alemanes, rusos, corea- 
nos, chinos, cubanos, árabes han 
asumido cumplidamente el papel 
hollywoodesco de la nación detes- 
table. 

Pero enel mes más cruel, a la te- 
rrible admisión de MacNamara se 
ha unido otro hecho aún más terri- 
ble, el salvaje atentado de Oklaho- 
ma dirigido contra el gobierno fe- 
deral por grupos neonazis nortea- 
mericanos que en sus remeras pro- 
claman su credo: “Amo a mi país, 
pero detesto a mi gobierno”. Noma- 
taron al gobierno. Mataron a traba- 
jadores y niños inocentes. Y le re- 
velaron a la ciudadanía que esta vez 
el enemigo está adentro. Ya no hay 
villano externo. 

Ojalá que la tragedia de Oklaho- 
ma haga ver a la ciudadanía norte- 
americana que no son las píldoras 
de azúcar de la mayoría derechista 
en el Congreso lo que renovará la 
grandeza de su patria, sino la solu- 
ción de los problemas de fondo: sa- 
lud, educación, política industrial, 
entrenamiento de trabajadores, re- 
novación de infraestructuras. La 
crisis universal a la que asistimos, 
provocada por un capitalismo espe- 
culativo que maneja un trillón de 
dólares diarios sin propósitos pro- 
ductivos, nos coloca atodos ante la 
obligación de revalorar lo más pre- 
cioso con que contamos: nuestro ca- 
pital humano. 

Cuando Nietzsche habla del eter- 
no retorno, se refiere también a la 
repetición infernal de eso que Freud 
concebíacomo una heredadincons- 
ciente, generación tras generación, 
de los males de la humanidad. Re- 
cordar el mal es la mejor manera de 
evitar su repetición. La memoria le 
da su verdadero sentido a la histo- 
ria, la salva de la pretendida objeti- 
vidad de los hechos de archivo, la 
conecta a la vez con la colectividad 
y con las vidas personales. 

Esta es la lección de la memoria 
del Holocausto, la guerra sucia y 
Vietnam. La crueldad de abril anun- 
cia, después de todo, la alegría de 
mayo, la celebración de los cin- 
cuenta años de la victoria contra el 
fascismo en una guerra que debió 
librarse y que debió ganarse. Hoy, 
la muerte del fascismo estalinista 
no justifica la resurrección del fas- 
cismo capitalista. 


(Publicado originalmente en 
abril de 1995, con motivo del 50 
aniversario del fin de la Segunda 
Guerra Mundial.) 


Por José Pablo Feinmann 


Fue un golpe anunciado. No- 

venta días antes Videla había 
lanzado un ultimátum al gobierno 
de Isabel Perón. Luego dijo: “Mo- 
rirán todos los que tengan que mo- 
rir”. Luego hubo un período de si- 
lencio. Los comandantes no decían 
palabra. La clase política buscaba 
una y mil soluciones, Inútil, impo- 
tentemente. Los comandantes 
seguían sin hablar. Una vez más, el 
silencio se vivió como terror. Terror 
para algunos, incertidumbre para 
otros, ansiedad para muchos más 
quese preguntaban: “¿Paracuándo? 
¿Qué esperan?” El infaltable inge- 
niero Alsogaray dijo: “Todavía no. 
Hay que esperar unos meses. El ca- 
os económico aún no ha desgasta- 
dototalmente aeste gobierno”. Lue- 
go Oscar Alende habló por la cade- 
na nacional. Dijo: “Nunca un golpe 
militar trajo nada bueno”. Pero ya 
era tarde. Ya pesaba mucho más 
como definitivarespuestade la cla- 
se política— la frase de Balbín: “No 
tengo soluciones”. Luego comenza- 
ron a aparecer los enormes titulares 
de La Razón. Anunciaban la inmi- 
nencia de lo inminente: el golpe. 
Hasta que dijeron: “Todo está deci- 
dido”. Y el día siguiente, fue el día 
del golpe. 

Los jefes del golpe (la llamada 
“Junta Militar) anunciaron a la po- 
blación que permaneciese en su ca- 
sa esa noche para facilitar las “tare- 
as operativas de los comandos mi- 
litares”. Me. recuerdo cerrando la 
puerta de mi departamento, con la 
Trabex que había comprado cuatro 
días atrás. Vivía en un octavo piso. 
Qué patético gesto: cerrar la puerta 
del departamento. Era creer que 
existiría aún el ámbito privado. Que 
uno podría salvarse de la furia gue- 
rrera de la Junta guardándose en su 
casa, retirándose al ámbito privado. 
Ocurrió, a partir del 24 de marzo, un 
hecho decisivo: la desaparición del 
ámbito privado. Ese primer anuncio 
operativo de la Junta había sido fal- 
so y perverso: pedirle alos ciudada- 
nos que no salieran de sus casas pa- 
ra no entorpecer las tareas de los co- 
mandos militares llevaba a creer en 
la existencia de dos ámbitos, el ex- 
terior (enel que se desarrollarían las 
“operaciones” de los comandos) y 
el interior (en el que un ciudadano 
podría permanecer seguro. Como 
suele decirse, enlaseguridad del ho- 
gar. No hubo tal seguridad. No la 
hubo porque se aniquiló la diferen- 
cia entre el ámbito exterior y el pri- 
vado. No existió lo privado para la 
operacionalidad militar. La entrada 
arrolladora en las casas, la destruc- 
ción de los hogares, su rapiñaje im- 
placable fueron los signos de la épo- 
ca. 

Durante los primeros días del gol- 
pe todos los diarios entraron en ca- 
dena: sólo publicaban los comuni- 
cados de la Junta. Y gran parte de 
los argentinos se sintieron sosega- 
dos: había llegado la hora del orden. 
Por televisión salía una y otra vez 
un aviso que decía: “Orden, Orden, 
Orden. Cuando hay Orden el país se 
construye de'arriba a abajo”. Cono- 
cía muy bien a ese tipo de argenti- 
nos. Y no eran pocos. Uno, un mes 
atrás, me había dicho: “Por suerte 
se vienen los militares. Gente ho- 
nesta, castigadora”. Todavía le veo 
la cara. Todavía recuerdo la forma 
que tomaron sus labios al decir la 
palabra “castigadora”. Otro, un via- 
jante de comercio, me había expli- 


cado la eficacia del Ejército en Tu- * 


cumán: “A los zurdos los atan y los 
vuelan. El pedazo más grande que 
queda es así”. Hizo un pequeño cír- 


culo con el índice y el pulgar: “Así”, 
repitió. Estaba decididamente satis- 
fecho. Con este numeroso sector de 
nuestro país contó el golpe para re- 
cibir consenso. Numeroso, muy nu- 
meroso. 

El 24 de marzo implica la era de 
la planificación racional y moderna 
de la Muerte. Los militares argenti- 
nos hicieron saber que no serían pi- 
nochetistas. Se interpretó tal aseve- 
ración como una señal de templan- 
za: no se incurriría en los horrores 
del régimen chileno. Y, en efecto, 
no fueron pinochetistas, pero el mo- 


do en que no lo fueron acentuó de- 


cididamente la ferocidad y el horror 
de la represión. Para los blindados 
del 24 de marzo Pinochet había si- 
do algo así como un exhibicionista: 
ese Estadio Nacional:lleno de pri- 
sioneros, ¡qué disparate!, ¡qué alto 
precio había tenido en la opinión 
mundial! Pinocheterauntosco. Así, 
nuestros blindados decidierón ins- 
pirarse en la modalidad del ejército 
francés en Argelia: la represión se 
haría secretamente. La muerte se- 
creta: ésta es la muerte argentina. La 
muerte se volvió subterránea, silen- 
ciosa, furtiva. 

Los que han descrito la Argenti- 
na del 76 yel “77 hanincurrido, con 
frecuencia, en un error que amen- 
gua la vivencia del miedo cotidia- 


no. Tal vez esta experiencia la sa- 


bemos sólo quienes permanecimos 
aquí. Y es la siguiente: uno se ente- 
raba de desmedidos horrores, desa- 
parecían los amigos, o los. conoci- 
dos o gente que uno no conocía, pe- 
ro de cuya desdicha se enteraba. Es 
decir, uno sabíadela existencia per- 
manente del horror. Sin embargo, al 
salir ala calle lo que más horror pro- 
ducía era el normal deslizamiento 
de lo cotidiano. La gente iba a tra- 
bajar, viajaba en colectivo, en taxi, 
en tren, cruzaba las calles, camina- 
ba por las veredas. El sol salía y ha- 
bía luz y hasta algunos días del oto- 
ño eran cálidos. ¿Dónde estaba el 
horror? Había señales: los policías 
usaban casco, enlos aeropuertos ha- 
bía muchos soldados, sonaban sire- 
nas. Los militares le hacían sentir a 
los ciudadanos que estaban constan- 
temente en operaciones, que esta- 
ban en medio de una “guerra”. Pe- 
ro, a la luz del día, nada parecía tan 
espantoso como sabíamos que era. 
Quiero remarcar esta sutil y terrible 
vivencia del horror: lo cotidiano co- 
mo normalidad que oculta la laten- 
cia permanente de la Muerte. 


Los perejiles 


Siempre se habla, siempre se ha- 
blará de ellos: que los secuestraron, 
que los torturaron, que los arrojaron 
vivos al mar. Sus padres, sus herma- 
nos y también sus asesinos los nom- 
bran, los recuerdan. Están en el cen- 
tro del debate, en el centro de la es- 
tremecida conciencia moral de lare- 
pública. Son nuestros desapareci- 
dos. A la gran mayoría se les suele 
aplicar un concepto casi despectivo. 
Seles dice “perejiles”. Será apropia- 
do preguntarnos por qué. 

Supongo que nadie ignorará el ti- 
po de frases que se pronuncian so- 
bre ellos. Se dice, por ejemplo: “la 
mayoría de los desaparecidos eran 
perejiles”. Se dice: “los que pusie- 
ron el cuerpo fueron los perejiles”. 
Se dice: “Fulano no había hecho na- 
da, era un perejil”. La imagen que 
va tomando forma es la de una es- 
pecie de seres cándidos, manipula- 
dos, inofensivos, jamones del sand- 
wich, atrapados entre el mesianismo 
de la dirigencia guerrillera y la im- 
piedad absoluta del Ejército repre- 
sor. Patéticos seres que murieron por 
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error, por estar, ingenuamente, en el 
centro de una desmesura histórica. 
Seres que murieron por nada. O pe- 
or aún: que murjeron por tontos. 

Detengámonos en la palabra: “pe- 
rejil”. Sirve, exhaustivamente, a sus 
propósitos. Dice lo que se propone 
decir. “Perejil” es un ser silvestre, 
ingenuo. Es, claro, un “jil”. O, más 
exactamente, un “gil”, con toda la 
carga despectiva que esa palabra tie- 
ne en la lengua coloquial argentina. 
Es, también, un anónimo. Un serale- 
jado del Poder, que ignora los me- 
canismos profundos de la historia, 
que no sabe por qué actúa, que cree 
saberlo, pero que no lo sabe, ya que 
esun manipulado. Así, lapalabranos 
acerca a uno de sus significados más 
precisos: los “perejiles” son “Pérez 
giles”. Es decir, anónimos tontos. 
¿Hay algo más añónimo que llamar- 
se Pérez? ¿Hay algo más patético, 
desvalido, insignificante que ser un 
Pérez gil? 

¿Quiénes fueron? Básicamente 
fueron los militantes políticos de su= 
perficie de la década del setenta. Los 
que quedaron para las balas fáciles 
y abundantes de la Triple A'cuando 
Montoneros pasó a la clandestini- 
dad. Los que dieron sus nombres pa- 
ra las listas electorales del Partido 
Auténtico. Los militantes de las vi- 
Has. Los profesores de “todos los ni- 
veles de la enseñanza”, como les 
gustaba decir a quienes los mataron 
u ordenaron sus asesinatos. Los mé- 
dicos de las comisiones hospitala- 
rias. Los periodistas de izquierda. 
Los militantes sindicales, los que es- 
taban al frente de las comisiones in- 
ternas laborales. De éstos, muchísi- 
mos. 

El lenguaje de la dictadura incu- 
rrió en una vaguedad deliberada y 
feroz cuando acuñó el concepto de 
“subversión” y lo utilizó en lugar del 
de “terrorismo” o “guerrilla”. La 
“subversión” era más que el terro- 
rismo, más que la guerrilla, que eran 
la “expresión armada” de la subver- 
sión. La subversión era todo cuanto 
atentara contra el “estilo de vida ar- 
gentino” o contra el “ser nacional”. 
Y como “estilo de vida argentino” o 
“ser nacional” eran indefinibles y, 
por consiguiente, absolutos, “sub- 
versión” podía ser cualquier cosa. 
Una de las características del terro- 
rismo de Estado es la a-tipificación 
del delito. Nadie sabe qué habrá de 
convertirlo en culpable. Nadie sabe 
los motivos de la culpa o la inocen- 
cia, ya que estos motivos no están ti- 
pificados. Y no lo están porque el 
Estado terrorista los reserva para su 
exclusivo arbitrio. Serán culpables 
los que el Estado decida que lo son 
y por las razones que el Estado de- 
cida. : 

Cierto día, en el programa de Ma- 
riano Grondona apareció un decidi- 
do ideólogo de la derecha argentina, 
Vicente Massot. Incurrió en algunas 
desmesuras como comparar a Vide- 
la con Churchill y Eisenhower, con 
lo que cabe suponer que la dictadu- 
ra militar argentina enfrentó a poten- 
ciassimilaresalas del Eje. Pero, con- 
vengamos, la desmesura es el estilo 
de la derecha. Hubo otras desmesu- 
ras en el discurso de este ideólogo 
que tienen mayor relación con nues- 
tra temática. Intentando demostrar 
que los militares enfrentaron una 
“guerra” a partir de 1976 (el argu- 
mento de la legalización procesista 
se centra en la cuestión de la “gue- 
rra”: si hubo “guerra” todo lo demás 
se justifica de inmediato, porque en 
una “guerra” hay “excesos”, “mue- 
ren inocentes” y mucho más si, co- 
mo dicen, se trató de una “guerra no 
convencional” o “sucia”, es decir, ni 
siquierasometida alas leyes elemen- 
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El día del golpe, el autor cerró con llav 
percibido el engaño del “afuera” y el “ade 
24 de marzo. Pronto vendrían tiempos en c 
reflexión sobre la gloria que se niega a los 


de la Obediencia Debida y la insidio 


Por José Pablo Feinmann 


Fue un golpe anunciado. No- 

venta días antes Videla había 
lanzado un ultimátum al gobierno 
de Isabel Perón. Luego dijo: “Mo- 
rirán todos los que tengan que mo- 
rir”, Luego hubo un período de si- 
lencio. Los comandantes no decían 
palabra. La clase política buscaba 
una y mil soluciones. Inútil, impo- 
tentemente, Los comandantes 
seguían sin hablar. Una vez más, el 
silencio se vivió como terror. Terror 
para algunos, incertidumbre para 
otros, ansiedad para muchos más 
quesepreguntaban: “¿Paracuándo? 
¿Qué esperan?” El infaltable inge- 
niero Alsogaray dijo: “Todavía no. 
Hay que esperar unos meses. El ca- 
os económico aún no ha desgasta- 
dototalmentea este gobierno”. Lue- 
go Oscar Alende habló por la cade- 
na nacional. Dijo: “Nunca un golpe 
militar trajo nada bueno”, Pero ya 
era tarde. Ya pesaba mucho más 
como definitiva respuesta dela cla- 
se política— la frase de Balbín: “No 
tengo soluciones”. Luego comenza- 
ron a aparecer los enormes titulares 
de La Razón. Anunciaban la inmi- 
nencia de lo inminente: el golpe. 
Hasta que dijeron: “Todo está deci- 
dido”. Y el día siguiente, fue el día 
del golpe. 

Los jefes del golpe (la llamada 

“ Junta Militar) anunciaron a la po- 
blación que permaneciese en su ca- 
sa esa noche para facilitar las “tare- 
as operativas de los comandos mi- 
litares”. Me recuerdo cerrando la 
puerta de mi departamento, con la 
Trabex que había comprado cuatro 
días atrás. Vivía en un octavo piso. 
Qué patético gesto: cerrar la puerta 
del departamento. Era creer que 
existiría aún el ámbito privado. Que 
uno podría salvarse de la furia gue- 
rrera de la Junta guardándose en su 
casa, retirándose al ámbito privado. 
Ocurrió, a partir del 24 de marzo, un 
hecho decisivo: la desaparición del 
ámbito privado. Ese primeranuncio 
Operativo de la Junta había sido fal- 
so y perverso: pedirlea los ciudada- 
nos que no salieran de sus casas pa- 
ra no entorpecer las tareas de los co- 
mandos militares llevaba a creer en 
la existencia de dos ámbitos, el ex- 
terior (en el quese desarrollarían las 
“operaciones” de los comandos) y 
el interior (en el que un ciudadano 
podría permanecer seguro. Como 
suele decirse, en laseguridad del ho- 
gar. No hubo tal seguridad. No la 
hubo porque se aniquiló la diferen- 
cia entre el ámbito exterior y el pri- 
vado. No existió lo privado para la 
operacionalidad militar. La entrada 
arrolladora en las casas, la destruc- 
ción de los hogares, su rapiñaje im- 
placable fueron los signos de la épo- 
ca. 

Durante los primeros días del gol- 
pe todos los diarios entraron en ca- 
dena: sólo publicaban los comuni- 
cados de la Junta. Y gran parte de 
los argentinos se sintieron sosega- 
dos: había llegado la hora del orden. 
Por televisión salía una y otra vez 
un aviso que decía: “Orden, Orden, 
Orden. Cuando hay Orden el país se 
construye de'arriba a abajo”. Cono- 
cía muy bien a ese tipo de argenti- 
nos. Y no eran pocos. Uno, un mes 
atrás, me había dicho: “Por suerte 
se vienen los militares. Gente ho- 
nesta, castigadora”. Todavía le veo 
la cara. Todavía recuerdo la forma 
que tomaron sus labios al decir la 
palabra “castigadora”. Otro, un via- 
Jante de comercio, me había expli- 


cado la eficacia del Ejército en Tu- * 


cumán: “A los zurdos los atan y los 
vuelan. El pedazo más grande que 
queda es así”. Hizo un pequeño cír- 


culo conel índice y el pulgar: “Asf”, 
repitió. Estaba decididamente satis- 
fecho. Con este numeroso sector de 
nuestro país contó el golpe para re- 
cibirconsenso. Numeroso, muy nu- 
meroso. 

El 24 de marzo implica la era de 
la planificación racional y moderna 
de la Muerte. Los militares argenti- 
nos hicieron saber que no serían pi- 
nochetistas. Se interpretó tal aseve- 
ración como una señal de templan- 
za: no se incurriría en los horrores 
del régimen chileno. Y, en efecto, 
no fueron pinochetistas, pero el mo- 
do en que no lo fueron acentuó de- 
cididamente la ferocidad y el horror 
de la represión. Para los blindados 
del 24 de marzo Pinochet había si- 
do algo así como un exhibicionista: 
ese Estadio Nacional:lleno de pri- 
sioneros, ¡qué disparate!, ¡qué alto 
precio había tenido en la opinión 
mundial! Pinocheterauntosco. Así, 
nuestros blindados decidierón ins- 
pirarse en la modalidad del ejército 
francés en Argelia: la represión se 
haría secretamente. La muerte se- 
creta: éstaes la muerte argentina. La 
muerte se volvió subterránea, silen- 
ciosa, furtiva. 

Los que han descrito la Argenti- 
na del 76 y el 77 hanincurrido,con 
frecuencia, en un error que amen- 
gua la vivencia del miedo cotidia- 
no. Tal vez esta experiencia la sa- 
bemos sólo quienes permanecimos 
aquí. Y es la siguiente: uno se ente- 
raba de desmedidos horrores, desa- 
parecían los amigos, o los conoci- 
dos o gente que uno no conocía, pe- 
ro de cuya desdicha se enteraba. Es 
decir, uno sabía de laexistencia per- 
manente del horror. Sin embargo, al 
salir ala calle lo que más horror pro- 
ducía era el normal deslizamiento 
de lo cotidiano. La gente ¡ba a tra- 
bajar, viajaba en colectivo, en taxi, 
en tren, cruzaba las calles, camina- 
ba por las veredas. El sol salía y ha- 
bía luz y hasta algunos días del oto- 
ño eran cálidos. ¿Dónde estaba el 
horror? Había señales: los policías 
usaban casco, enlos aeropuertos ha- 
bía muchos soldados, sonaban sire- 
nas. Los militares le hacían sentir a 
los ciudadanos que estaban constan- 
temente en operaciones, que esta- 
ban en medio de una “guerra”. Pe- 
ro, a la luz del día, nada parecía tan 
espantoso como sabíamos que era. 
Quiero remarcar esta sutil y terrible 
vivencia del horror: lo cotidiano co- 
mo normalidad que oculta la laten 
cia permanente de la Muerte. 


Los perejiles 


Siempre se habla, siempre se ha- 
blará de ellos: que los secuestraron, 
que los torturaron, que los arrojaron 
vivos al mar. Sus padres, sus herma- 
nos y también sus asesinos los nom- 
bran, los recuerdan. Están en el cen- 
tro del debate, en el centro de la es- 
tremecida conciencia moral de lare- 
pública. Son nuestros desapareci- 
dos. A la gran mayoría se les suele 
aplicar un concepto casi despectivo. 
Seles dice “perejiles”. Será apropia- 
do preguntarnos por qué. 

Supongo que nadie ignorará el ti- 
po de frases que se pronuncian so- 
bre ellos. Se dice, por ejemplo: “la 
mayoría de los desaparecidos eran 
perejiles”. Se dice: “los que pusie- 
ron el cuerpo fueron los perejiles”. 
Se dice: “Fulano no había hecho na- 
da, era un perejil”. La imagen que 
va tomando forma es la de una es- 
pecie de seres cándidos, manipula- 
dos, inofensivos, jamones del sand- 
wich, atrapados entre el mesíanismo 
de la dirigencia guerrillera y la im- 
piedad absoluta del Ejército repre- 
sor. Patéticos seres que murieron por 
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error, por estar, ingenuamente, en el 
centro de una desmesura histórica. 
Seres que murieron por nada. O pe- 
or aún: que murieron por tontos. 

Detengámonosenla palabra: “pe- 
rejil”. Sirve, exhaustivamente, a sus 
propósitos. Dice lo que se propone 
decir. “Perejil” es un ser silvestre, 
ingenuo. Es, claro, un “jil”. O, más 
exactamente, un “gil”, con toda la 
carga despectiva que esa palabra tie- 
ne en la lengua coloquial argentina. 
Es, también, unanónimo. Un serale- 
jado del Poder, que ignora los me- 
canismos profundos de la historia, 
que no sabe por qué actúa, que cree 
saberlo, pero que no lo sabe, ya que 
esun manipulado. Así, la palabranos 
acerca a uno de sus significados más 
precisos: los “perejiles” son “Pérez 
giles”. Es decir, anónimos tontos. 
¿Hay algo más añónimo que llamar- 
se Pérez? ¿Hay algo más patético, 
desvalido, insignificante que ser un 
Pérez gil? 

¿Quiénes fueron? Básicamente 
fueron los militantes políticos de su- 
perficie de la década del setenta. Los 

¡que quedaron para las balas fáciles 

“y abundantes de la Triple A cuando 
Montoneros pasó a la clandestini- 
dad. Los que dieron sus nombres pa- 
ra las listas electorales del Partido 
Auténtico. Los militantes de las vi- 

Has. Los profesores de “todos los ni- 
veles de la enseñanza”, como les 
gustaba decir a quienes los mataron 
u ordenaron sus asesinatos. Los mé- 
dicos de las comisiones hospitala- 
rias. Los periodistas de izquierda. 
Los militantes sindicales, los que es- 
taban al frente de las comisiones in- 
ternas laborales. De éstos, muchísi- 
mos. 

El lenguaje de la dictadura incu- 
rrió en una vaguedad deliberada y 
feroz cuando acuñó el concepto de 
“subversión” y lo utilizó en lugar del 
de “terrorismo” o “guerrilla”. La 
“subversión” era más que el terro- 
rismo, más que la guerrilla, que eran 
la “expresión armada” de la subver- 
sión. La subversión era todo cuanto 
atentara contra el “estilo de vida ar- 
gentino” o contra el “ser nacional”. 
Y como “estilo de vida argentino” o 
“ser nacional” eran indefinibles y, 
por consiguiente, absolutos, “sub- 
versión” podía ser cualquier cosa. 
Una de las características del terro- 
rismo de Estado es la a-tipificación 
del delito. Nadie sabe qué habrá de 
convertirlo en culpable. Nadie sabe 
los motivos de la culpa o la inocen- 
cia, ya que estos motivos no están ti= 
pificados. Y no lo están porque el 
Estado terrorista los reserva para su 
exclusivo arbitrio. Serán culpables 
los que el Estado decida que lo son 
y por las razones que el Estado de- 
cida. 

Cierto día, en el programa de Ma- 
riano Grondona apareció un decidi- 
do ideólogo de la derecha argentina, 
Vicente Massot. Incurrió en algunas 
desmesuras como comparar a Vide- 
la con Churchill y Eisenhower, con 
lo que cabe suponer que la dictadu- 
ramilitarargentina enfrentó apoten- 
ciassimilaresalas del Eje. Pero,con- 
vengamos, la desmesura es el estilo 
de la derecha. Hubo otras desmesu- 
ras en el discurso de este ideólogo 
que tienen mayor relación con nues- 
tra temática. Intentando demostrar 
que los militares enfrentaron una 
“guerra” a partir de 1976 (el argu- 
mento de la legalización procesista 
se centra en la cuestión de la “gue- 
rra”: si hubo “guerra” todo lo demás 
se justifica de inmediato, porque en 
una “guerra” hay “excesos”, “mue- 
ren inocentes” y mucho más si, co- 
mo dicen, se trató de una “guerra no 
convencional” o “sucia”, es decir, ni 
siquierasometidaalas leyeselemen- 
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El día del golpe, el autor cerró con llave su casa. “Qué patético gesto” No había 
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percibido el engaño del “afuera” y el “adentro” que impusieron los militares a partir del 


24 de marzo. Pronto vendrían tiempos en que la Muerte sería normal. En este texto, una 
reflexión sobre la gloria que se niega a los “perejiles”, la tortura, el verdadero significado 


de la Obediencia Debida y la insidiosa crueldad de la palabra “subversivo”. 


talesdelas guerras), Massotdice que 
la guerrillateníaun “sofisticado apa- 
rato de superficie”. Obsérvese la pa- 
labra: “sofisticado”. Este concepto 
de la sofisticación subversiva costó 
millares de vidasen la Argentina. La 
guerrilla eratan “sofisticada” queto- 
dos éramos subversivos. O “poten- 
cialmente subversivos”, que era un 
sello que le ponían a miles queecha- 
ban de sus trabajos... muchos hacia 
la muerte. 

¿Quién no recuerda la teoría del 
“peine grueso” y el “peinefino”?Pri- 
mero, había que pasarel “peine grue- 
so”, liquidar el “brazo armado” de 
la subversión. Y luego, el “peine fi- 
no”. Es decir, el “sofisticado apara- 
to de superficie”. Periodistas, sacer- 
dotes, obreros, escritores, historie= 
tistas, amigos, familiares. 

Eran los perejiles. Vemos los ros- 
tros doloridos de sus padres. Vemos 
las justificaciones torpes y, a la vez, 
crueles de los que estuvieron junto 
a quienes los mataron. Vemos las 
confesiones de sus asesinos. Nos di- 
cen: “los adormecíamos, los llevá- 
bamos en aviones y los arrojábamos 
al mar”. Estas confesiones terribles 
noslos presentan como víctimas, co- 
mo derrotados. Comoirrecuperables 
derrotados. Y, de pronto, vemos sus 
rostros. Aparéce el rostro:de alguno 
de ellos.en:8l televisor. O gn el dia- 
rio enque los familiares publican sus 
fotos para recordarlos. Y 30n jóve- 
nes, conmovedoramente jóvenes. Y 
advertimos que estaban llenos de vi- 
da y, muy seguramente, de alegría. 

No eran “perejiles”. Si los enga- 
ñaron, si los mandaron al muere las 
dirigencias, la culpa no es de ellos, 
es de las dirigencias. Tendrán que 
cargar para siempre con ese pecado 
desoberbia y mesianismo.Silosma- 
taron los represores, serán éstos, los 
represores, quienes cargarán para 
siempre con la eterna condena mo- 
ral de la sociedad que opta porla vi- 
da y por la Justicia. 

Eran, sí, los llamados “perejiles”, 
hombres y mujeres de superficie. No 
eran sofisticados. Daban la cara. 
Creían en causas comunitarias. Bus- 
caban una sociedad mejor. No mu- 
rieron por tontos. No murieron en 
vano. Murieron por generosos. Ya 
nadie muere ni se enferma de eso en 
nuestros días. 


Walsh: la represión y el 
proyecto económico 


A partir del punto 5 de la Carta, 
Walsh se concentra en la cuestión 
económica, demostrando algo que 
enla Argentina democrática desde 
1984 en adelante— jamás se llevó a 
primer plano: la relación entre el te- 
rror y el proyectoeconómico.La dic- 
tadura argentina tuvo el total apoyo 
del establishment y se puso a su ser 
vicio a través de su superministro de 
Economía, José Alfredo Martínez de 
Hoz. Escribe Walsh: “En la política 
económica de ese gobierno debe 
buscarse no sólo la explicación de 
sus crímenes, sino una atrocidad ma- 
yor que castiga a millones de seres 
humanos con la miseria planifica- 
da”. Walsh instrumenta aquí el con- 


cepto marxista de la economía co- 


mo “determinación enúltima instan- 
cia”. No se equivocaba: los críme- 
nes de la dictadura pueden ser abor- 
dados desde muchos ángulos, pero 
su propósito final fue entregar la so- 
ciedad argentina a las garras de la 
economía de mercado. La Argenti- 
na debe al capitalismo el mayor ho- 
rror de su historia. Videla y Martí- 
nez de Hoz no eran estatistas ni pro- 
teccionistas. Decían: “Achicar el Es- 
tado es agrandar la Nación”, Mata- 


ron en nombre de la economía de 
mercado. Tal vez Ermst Nolte debie- 
ra observar nuestra historia para ad- 
vertir que los horrores que denuncia 
enel nazismo y el stalinismo... se co- 
metieron en este culto y europeo pa- 
ís del sur en nombre de la Escuela 
de Chicago. 

En este análisis la Carta obliga a 
ciertasinevitables conclusiones. Los 
militares siempre han dicho que fue- 
ron derrotados políticamente. No lo 
fueron en el plano económico; esto 
esindudable. La economía actual de 
la Argentina es laapoteosis de lo que 
el Proceso se propuso. Esa “desocu- 
pación record del 9 por ciento” que 
alarmaba e indignaba a Walsh llegó 
al 15 y al 16 por ciento en el gobier- 
no de Carlos Menem. Y ésta es me- 
ramente la desocupación abierta. No 
tiene en cuenta la desocupación par- 
cial. En la Argentina de hoy no se 
entiende por desocupado aquien tie- 
ne una changa de una hora por se- 
mana. No se entiende por desocupa- 
do a quien tiene empleos indignos. 
Se acabaron los conceptos de jorna- 
da laboral o de salario mínimo. El 
derecho de huelga ha desaparecido: 
quien hace huelga es despedido y re- 
emplazado de inmediato poralguien 
del inmenso ejército de reserva de 
desocupados, de desesperados. 

Esto viene de lejos y tiene que ver 
con las leyes de Punto final y Obe- 
diencia Debida. Esas leyes se dicta- 
ron para cubrir las espaldas de los 
represores de la dictadura. Pero esos 
represores estuvieron al servicio de 
unapolítica y de unaeconomía. Mar- 
tínez de Hoz es la otra cara de Vide- 
la. Esnotable cómolos esfuerzos por 
lograr justiciaen el ámbito de los de- 
rechos humanos se ciñen, siempre, 
a lo militar, sin deslizarse al poder 
civil, económico, que impulsaba y 
requería para sus proyectos al horror 
represivo. Recuerdo, -por ejemplo, 
una mesa de empresarios en un pro- 
grama de “Tiempo Nuevo” en 1976 
en la que varios “jóvenes brillantes” 
de empresas nacionales y transna- 
cionales declaraban fervorosos que 
nada podría hacerse en el país sin la 
“derrota absoluta de la subversión”. 
Se los veía no menos fanáticos que 
Camps o Suárez Mason. 

Martínez de Hoz es el que inicia 
apoyándose en Videla, los grupos 
de tareas y la ESMA—un proceso de 
concentración económica de irrepa- 
rable profundidad. Sólo que los mi- 
litares procesistas fueron tan torpes 
y sanguinarios que hasta excedieron 
lo que el poder económico reclama- 
ba de ellos. El establishment desató 
a los monstruos y los monstruos no 
sólo fueron más allá de lo necesario, 
sino que hasta declararon la guerra 
aunapotencia siempre amiga: la pér- 
fida, pero seductora, infimitamente 
deseable Albión. (En este sentido, en 
Chile, Pinochet hizo bien los debe- 

res. Ejecutó la economía del esta- 
blishment, no se desmañó en deli- 
rios guerreros y por eso todavía si- 
gue siendo un grano en el, ponga- 
mos, trasero de la democracia chile- 
na.) Luego viene Alfonsín y el po- 
dereconómico nunca llegaaun buen 
entendimiento con él. (No obstante, 
Alfonsín les consolida el marco de- 
mocrático que los nuevos tiempos 
requieren). Con Menem, en cambio, 
todo es casi idílico. El peronismo 
(con una mezcla infalible de popu- 
lismo controlador y liberalismo- 
aperturista) realiza plenamente lo 
que inició Martínez de Hoz. Y lo ha- 
ce con muchos de sus hombres, ya 
sea como consejeros o directamen- 
te como hombres de la función pú- 
blica. Bajo Menem, ese poder se 
consolida tan absolutamente que ya 
no necesita de la espada (fuera de 


moda además) para imponerse. Lle- 
gó la hora de las sonrisas y los bue- 
nos modales. El establishment ob- 
serva cuál de las fuerzas políticas lo- 
gra consenso. No le importa su co- 
loratura. Sabe que todos -todos—tie- 
nen que hablar con él. Para gober- 
naren la Argentina primero hay que 
lograrconsensoenla sociedad y des- 
pués escuchar al establishment. 

Seguramente —más tarde o más 
temprano—el poder político deroga- 
rá las leyes de Punto Final y Obe- 
diencia Debida. Al establishment ya 
no le importa proteger a esos bruta- 
les, impresentables monstruos del 
pasado. La ley que no podrá derogar 
el poder político es la ley de obe- 
diencia debida al poder económico. 
Esa, por ahora, no. Por ahora los ar- 
gentinos votamos a la clase política 
paraque negocie—en los mejores tér- 
minos, si es posible— con un poder 
empresarial que se quedó con el pa- 
1S. 


Reflexiones sobre la tortura 


La experiencia de saber que en el 
país en que uno vive existen mons- 
truos capaces de llevar la crueldad a 
su extremo absoluto le pasó a Sartre 
con la guerra de Argelia. La cuenta 
así: “En 1943, en la calle Lauriston, 
unos franceses lanzaban gritosdean- 
gustia y dolor: toda Francia los oía. 
El resultado de la guerra no era se- 
guro, y no queríamos pensar en el 
porvenir; pero había una cosa que 
nos parecía imposible: que un día se 
pudiera hacer gemir a los hombres 
en nombre nuestro. Lo imposible no 
es fraricés: en 1958, en Argel, se tor- 
tura, regular y sistemáticamente; to- 
do el mundo lo sabe (...), pero nadie 
habla de ello” (138). Por decirlo cla- 
ramente: en relación a la tortura, lo 
imposible no es francés, lo imposi- 
ble no es argentino, lo imposible no 
es israelí. 

Hay una vergiienza de la que no 
se vuelve: latortura. Cuando yo pen- 
saba en los horrores de Trujillo, allá 
por los sesenta, me decía: “eso no va 
a ocurrir en mi país”. Y decía “mi 
país” de un modo en que jamás vol- 
ví a decirlo. Luego de Videla, ya no 
digo “mi país” con la inocencia con 
que solía. Sartre se sentía orgulloso 
de Francia (y de ser francés) duran- 
te la ocupación. Seguramente diría: 
“Mi país sufre, mi país estorturado”. 
Pero, ¿cómo decir “mi país” cuando 
es “mi país” el que tortura? ¿Cómo 
decir “mi país” cuando uno se 
avergúenza de lo que hace “su” pa- 
15? Lo mismo con los judíos. ¿Cuán- 
tos de ellos, en medio de los pavo- 
res del Holocausto, se habrán dicho 
alguna vez: nunca se hará gemir a 
los hombres en nombre nuestro? ¿ Y 
qué sentirán ante Benjamin Netan- 
yahu y sus “halcones”? ¿Qué senti- 
rán ante la petición de legalizar la 
tortura en el texto fundante de la de- 
mocracia? 

El texto que cité de Sartre apare- 
ció el 6 de marzo de 1958 en L'Ex- 
press. Se utilizó como prólogo a un 
pequeño libro que publicó el perio- 
dista francés Henri Alleg bajo un tí- 
tulo simple y elocuente: La tortura. 
Alleg había sido, entre 1950 y 1955, 
director del periódico Alger Répu- 
blicain. Lo arrestaron los paras, es 
decir, los paracaidistas franceses, el 
grupo más cruel del ejército coloni- 
zador. (Prestemos atención: nuestros 
militares procesistas se inspiraron 
largamente en los paras de Argeli 
y desarrollaron con siniestra 
cia muchos de sus métodos de repre- 
sión y tortura.) Alleg escribe: 
esta inmensa prisión superpoblada, 
cada una de las celdas alberga 
un sufrimiento, hablar de uno 
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su casa. “Qué patético gesto.” No había _ 


tro” que impusieron los militares a partir del 
Je la Muerte sería normal. En este texto, una 
perejiles”, la tortura, el verdadero significado 


a crueldad de la palabra “subversivo”. 


tales de las guerras), Massotdice que 
la guerrilla tenía un “sofisticado apa- 
rato de superficie”. Obsérvese la pa- 
labra: “sofisticado”. Este concepto 
de la sofisticación subversiva costó 
millares de vidas enla Argentina. La 
guerrilla era tan “sofisticada” que to- 
dos éramos subversivos, O “poten- 
cialmente subversivos”, que era un 
sello que le ponían a miles que echa- 
ban de sus trabajos... muchos hacia 
la muerte. 

¿Quién no recuerda la teoría del 
“peine grueso” y el “peinefino”?Pri- 
mero, había que pasarel “peine grue- 
so”, liquidar el “brazo armado” de 
la subversión. Y luego, el “peine fi- 
no”. Es decir, el “sofisticado apara- 
to de superficie”. Periodistas, sacer- 
dotes, obreros, escritores, historie- 
tistas, amigos, familiares. 

Eran los perejiles. Vemos los ros- 
tros doloridos de sus padres. Vemos 
las justificaciones torpes y, ala vez, 
crueles de los que estuvieron junto 
a quienes los mataron. Vemos las 
confesiones de sus asesinos. Nos di- 
cen: “los adormecíamos, los llevá- 


bamos en aviones y los arrojábamos 


al mar”. Estas confesiones terribles 
noslos presentan como víctimas, co- 
mo derrotados. Como irrecuperables 
derrotados. Y, de pronto, vemos'sus 
rostros. Aparéce el rostro: de alguno 
de ellos:en;Él televisor.:O.gn el dia- 
rioenquélos familiares publican sus 
fotos para recordarlos. Y són jóve- 
nes, conmovedoramente jóvenes. Y 
advertimos que estaban llenos de vi- 
da y, muy seguramente, de alegría. 

No eran “perejiles”. Si los enga- 
ñaron, si los mandaron al muere las 


dirigencias, la culpa no es de ellos, . 


es de las dirigencias. Tendrán que 


cargar para siempre con ese pecado 


de soberbia y mesianismo. Silos ma- 
taron los represores, serán éstos, los 
represores, quienes cargarán para 
siempre con la eterna condena mo- 
ral de la sociedad que opta por la vi- 
da y por la Justicia. 

Eran, sí, los llamados “perejiles”, 
hombres y mujeres de superficie. No 
eran sofisticados. Daban la cara. 
Creían en causas comunitarias. Bus- 
caban una sociedad mejor. No mu- 
rieron por tontos. No murieron en 
vano. Murieron por generosos. Ya 
nadie muere ni se enferma de eso en 
nuestros días. 


Walsh: la represión y el 
proyecto económico 


A partir del punto 5 de la Carta, 
Walsh se concentra en la cuestión 
económica, demostrando algo que 
en la Argentina democrática desde 
1984 en adelante— jamás se llevó a 
primer plano: la relación entre el te- 
rror y el proyecto económico. La dic- 
tadura argentina tuvo el total apoyo 
del establishment y se puso a su ser- 
vicio a través de su superministro de 
Economía, José Alfredo Martínez de 
Hoz. Escribe Walsh: “En la política 
económica de ese gobierno debe 
buscarse no sólo la explicación de 
sus crímenes, sino una atrocidad ma- 
yor que castiga a millones de seres 
humanos con la miseria planifica- 
da”. Walsh instrumenta aquí el con- 


.cepto marxista de la economía co- 


mo “determinación en últimainstan- 
cia”. No se equivocaba: los críme- 
nes de la dictadura pueden ser abor- 
dados desde muchos ángulos, pero 
su propósito final fue entregar la so- 
ciedad argentina a las garras de la 
economía de mercado. La Argenti- 
na debe al capitalismo el mayor ho- 
rror de su historia. Videla y Martí- 
nez de Hoz no eran estatistas ni pro- 
teccionistas. Decían: “Achicarel Es- 
tado es agrandar la Nación”. Mata- 


ron en nombre de la economía de 
mercado. Tal vez Ernst Nolte debie- 
ra observar nuestra historia para ad- 
vertir que los horrores que denuncia 
enel nazismo y el stalinismo... se co- 
metieron en este culto y europeo pa- 
ís del sur en nombre de la Escuela 
de Chicago. 

En este análisis la Carta obliga a 
ciertas inevitables conclusiones. Los 
militares siempre han dicho que fue- 
ron derrotados políticamente. No lo 
fueron en el plano económico; esto 
es indudable. La economía actual de 
la Argentinas la apoteosis de lo que 
el Proceso se propuso. Esa “desocu- 
pación record del 9 por ciento” que 
alarmaba e indignaba a Walsh llegó 
al 15 y al 16 por ciento en el gobier- 
no de Carlos Menem. Y ésta es me- 
ramente la desocupación abierta. No 
tiene en cuenta la desocupación par- 
cial. En la Argentina de hoy no se 
entiende por desocupado aquien tie- 
ne una changa de una hora por se- 
mana. No se entiende por desocupa- 
do a quien tiene empleos indignos. 
Se acabaron los conceptos de jorna- 
da laboral o de salario mínimo. El 
derecho de huelga ha desaparecido: 
quien hace huelga es despedido y re- 
emplazado de inmediato por alguien 
del inmenso ejército de reserva de 
desocupados, de desesperados. 

Esto viene de lejos y tiene que ver 
con las leyes de Punto final y Obe- 
diencia Debida. Esas leyes se dicta- 
ron para cubrir las espaldas de los 
represores de la dictadura. Pero esos 
represores estuvieron al servicio de 
una política y de unaeconomía. Mar- 
tínez de Hoz es la otra cara de Vide- 
la. Esnotable cómolos esfuerzos por 
lograrjusticia en el ámbito de los de- 
rechos humanos se ciñen, siempre, 
a lo militar, sin deslizarse al poder 
civil, económico, que impulsaba y 
requería para sus proyectos al horror 
represivo. Recuerdo, -por ejemplo, 
una mesa de empresarios en un pro- 
grama de “Tiempo Nuevo” en 1976 
en la que varios “jóvenes brillantes” 
de empresas nacionales y transna- 
cionales declaraban fervorosos que 
nada podría hacerse en el país sin la 
“derrota absoluta de la subversión”. 
Se los veía no menos fanáticos que 
Camps o Suárez Mason. 

Martínez de Hoz es el que inicia 
apoyándose en Videla, los grupos 
de tareas y la ESMA— un proceso de 
concentración económica de irrepa- 
rable profundidad. Sólo que los mi- 
litares procesistas fueron tan torpes 
y sanguinarios que hasta excedieron 
lo que el poder económico reclama- 
ba de ellos. El establishment desató 
a los monstruos y los monstruos no 
sólo fueron más allá de lo necesario, 
sino que hasta declararon la guerra 
auna potenciasiempre amiga: lapér- 
fida, pero seductora, infinitamente 
deseable Albión. (En este sentido, en 
Chile, Pinochet hizo bien los debe- 
res. Ejecutó la economía del esta- 
blishment, no se desmañó en deli- 
rios guerreros y por eso todavía si- 
gue siendo un grano en el, ponga- 
mos, trasero de la democracia chile- 
na.) Luego viene Alfonsín y el po- 


dereconómico nuncallegaaun buen” 


entendimiento con él. (No obstante, 
Alfonsín les consolida el marco de- 
mocrático que los nuevos tiempos 
requieren). Con Menem, en cambio, 
todo es casi idílico. El peronismo 
(con una mezcla infalible de popu- 
lismo controlador y liberalismo- 
aperturista) realiza plenamente lo 
que inició Martínez de Hoz. Y lo ha- 
ce con muchos de sus hombres, ya 
sea como consejeros o directamen- 
te como hombres de la función pú- 
blica. Bajo Menem, ese poder se 
consolida tan absolutamente que ya 
no necesita de la espada (fuera de 


moda además) para imponerse. Lle- 
gó la hora de las sonrisas y los bue- 
nos modales. El establishment ob- 
serva cuál de las fuerzas políticas lo- 
gra consenso. No le importa su co- 
loratura. Sabe que todos —todos—tie- 
nen que hablar con él. Para gober- 
nar en la Argentina primero hay que 
lograrconsenso en la sociedad y des- 
pués escuchar al establishment. 

Seguramente —más tarde o más 
temprano—el poder político deroga- 
rá las leyes de Punto Final y Obe- 
diencia Debida. Al establishment ya 
no le importa proteger a esos bruta- 
les, impresentables monstruos del 
pasado. La ley que no podrá derogar 
el poder político es la ley de obe- 
diencia debida al poder económico. 
Esa, por ahora, no. Por ahora los ar- 
gentinos votamos a la clase política 
paraquenegocie—enlosmejorestér- 
minos, si es posible— con un poder 
empresarial que se quedó con el pa- 
ís. 


Reflexiones sobre la tortura 


La experiencia de saber que en el 
país en que uno vive existen mons- 
truos capaces de llevar la crueldad a 
su extremo absoluto le pasó a Sartre 
con la guerra de Argelia. La cuenta 
así: “En 1943, en la calle Lauriston, 
unos franceses lanzaban gritos de an- 
gustia y dolor: toda Francia los oía. 
El resultado de la guérra no era se- 
guro, y no queríamos pensar en el 
porvenir; pero había una cosa que 
nos parecía imposible: que un día se 
pudiera hacer gemir a los hombres 
en nombre nuestro. Lo imposible no 
es fraricés: en 1958, en Argel, se tor- 
tura, regular y sistemáticamente; to- 
do el mundo lo sabe (....), pero nadie 
habla de ello” (138). Por decirlo cla- 
ramente: en relación a la tortura, lo 
imposible no es francés, lo imposi- 
ble no es argentino, lo imposible no 
es israelí. 

Hay una vergiienza de la que no 
se vuelve: la tortura. Cuando yo pen- 
saba en los horrores de Trujillo, allá 
por los sesenta, me decía: “eso no va 
a ocurrir en mi país”. Y decía “mi 
país” de un modo en que jamás vol- 
ví a decirlo. Luego de Videla, ya no 
digo “mi país” con la inocencia con 
que solía. Sartre se sentía orgulloso 
de Francia (y de ser francés) duran- 
te la ocupación. Seguramente diría: 
“Mi país sufre, mi país es torturado”. 
Pero, ¿cómo decir “mi país” cuando 
es “mi país” el que tortura? ¿Cómo 
decir “mi país” cuando uno se 
avergiienza de lo que hace “su” pa- 
ís? Lo mismo con los judíos. ¿Cuán- 
tos de ellos, en medio de los pavo- 
res del Holocausto, se habrán dicho 
alguna vez: nunca se hará gemir a 
los hombres en nombre nuestro? ¿Y 
qué sentirán ante Benjamin Netan- 
yahu y sus “halcones”? ¿Qué senti- 
rán ante la petición de legalizar la 
tortura en el texto fundante de la de- 
mocracia? 

El texto que cité de Sartre apare- 
ció el 6 de marzo de 1958 en L'Ex- 
press. Se utilizó como prólogo a un 
pequeño libro que publicó el perio- 
dista francés Henri Alleg bajo un tí- 
tulo simple y elocuente: La tortura. 
Alleg había sido, entre 1950 y 1955, 
director del periódico Alger Répu- 
blicain. Lo arrestaron los paras, es 
decir, los paracaidistas franceses, el 
grupo más cruel del ejército coloni- 
zador, (Prestemos atención: nuestros 
militares procesistas se inspiraron 
largamente en los paras de Argelia 
y desarrollaron con siniestra efica- 
ciamuchos de sus métodos de repre- 
sión y tortura.) Alleg escribe: “En 
esta inmensa prisión superpoblada, 
cada una de las celdas alberga E 
un sufrimiento, hablar de uno *— 
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, Mismo es casi una indecencia, 
En la planta baja se halla la di- 
visión de los condenados a muerte 
(...) ¿Las torturas? Hace ya mucho 
tiempo que esta palabra se nos hahe- 
cho familiar a todos. Aquí son po- 
cos los que se han salvado de ella 
(...) Noches enteras, durante un mes, 
he oído aullar a hombres que eran 
torturados y sus gritos retumbarán 
para siempre en mi memoria” (139). 
Y más adelante: “Todo eso lo sé, lo 
he visto, lo he oído. Pero, ¿quién di- 
rá lo demás? Al leer mi relato hay 
que pensar en los “desaparecidos”” 
(140). De este modo, Alleg confie- 
sala insuficiencia de su relato. El sa- 
be, él vio, él oyó. Y todo eso está en 
sulibro. Pero hay más. Estánlos “de- 
saparecidos”. Por eso escribe: 
“¿Quién dirá lo demás?” ¿Quién di- 
rá lo que sólo las víctimas podrían 
decir? ¿Quién dirá lo que las vícti- 
mas no dirán porque no están, por- 
que desaparecieron? El relato de 
Alleg es el relato de la ESMA. Sar- 
tre ya no podía ser francés del mo- 
do en que lo era antes de la existen- 
cia de los paras. Uno ya no puede 
ser argentino del modo en que lo era 
antes de la ESMA. 

La tortura —para su justificación 
siempre se remite a la dialéctica en- 
tre medios y fines. Gillo Pontecor- 
vo (en su film La batalla de Arge- 
lía, 1966,co-producciónitaliano-ar- 
gelina) propone una escena revela- 
dora sobre la cuestión: el general 
francés Mathieu —en el film eligie- 
ron llamar así al despiadado general 
Massu— se reúne con periodistas 
franceses. Los periodistas le pregun- 
tan si es cierto que las tropas france- 
sas torturan. Muy sereno, Mathieu 
responde: “Señores, el tema no es la 
tortura. El tema es si queremos que 
Francia se quede o no en Argelia. Si 
ustedes quieren que Francia se que- 
de, no me pregunten por los medios 
que empleo para lograrlo”. Ningu- 
no de los periodistas se atreve a res- 
ponder. Mathieu logró lo que busca- 
ba: justificar los medios a través del 
fin. Videla podría haber dicho: “Se- 
ñores, el tema no es la:tortura. El te- 
ma es si queremos o no que la sub- 
versión sea derrotada. Si ustedes 
quieren que lo sea, no me pregunten 
por los medios que empleo para lo- 
grarlo”. Netanyahu y sus “halcones” 
podrían decir: “Señores, el tema no 
es la tortura. El tema es si queremos 
mantener los territorios ocupados y 
frenar al terrorismo. Si lo desean, no 
se irriten por los medios que solici- 
tamos para lograrlo”. 

Ante todo, es falso que el tema no 
es la tortura. El tema es la tortura. El 
tema es el medio utilizado. El tema 
-el absoluto y definitivo tema: la ver- 
dad— es que la tortura no puede ser 
el medio válido para lograr nada. 
Porque todo lo que se consiga a su 
través nace con el estigma de la de- 
nigración de la condición humana. 
Porque como, con dura y sufriente 
lucidez, le dijera Rodolfo Walsh a la 
Junta Militar: “Mediante sucesivas 
concesiones al supuesto de que el fin 
de exterminar a la guerrilla justifica 
todos los medios que usan han ]le- 
gado ustedes a la tortura absoluta, 
intemporal, metafísica en la medida 
en que el fin original de obtener in- 
formación se extravía en las mentes 
perturbadas que la administran para 
ceder al impulso de machacar la sus- 
tancia humana hasta quebrarla y ha- 
cerle perder la dignidad que perdió 
el verdugo, que ustedes mismos han 
perdido”. Porque, en la tortura, si- 
multáneamente, pierden su dignidad 
de seres humanos tanto las víctimas 
como los verdugos. Las víctimas, 
porque —como dice Walsh- su sus- 
tancia humana es machacada hasta 
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quebrarse. Y los verdugos, porque 
su fiereza y su sadismo los condu- 
cen a una inhumanidad sin retorno. 

Solemos decir —desde la vereda 
del humanismo- que la tortura es un 
fenómeno que conduce ala inhuma- 
nidad tanto a la víctima como al ver- 
dugo. Walsh, al plantear la relación 
torturador-torturado, concluye que 
ambos se hunden en la abyección, 
en la inhumanidad, ya que la tortu- 
ra “se extravía en las mentes pertu- 
badas que la administran”, llega ala 
“tortura absoluta, intemporal, meta- 
física” y cede alimpulso de “macha- 
car la sustancia humana hasta que- 
brarla y hacerle perder la dignidad 
que perdió el verdugo”. Hay una pa- 
ralela pérdida de la dignidad: la víc- 
tima la pierde porque habla, porque 
cede, porque delata y, al hacerlo, trai- 
ciona. Y el torturador la pierde por- 
que—torturando—asumela figura del 
artesano del dolor instrumental, de 
la vejación. Este encuadre, sin em- 
bargo, pese a aparecer terrible y ex- 
plicitarunarealidad dolorosa, tal vez 
insoportable, es optimista. Loespor- 
que plantea que el verdugo —al tor- 
turar— se hunde en la inhumanidad. 
Lo es porque, en el fondo, nos está 
diciendo que la tortura no es huma- 
na. Que el hombre es humano cuan- 
do no tortura y es inhumano cuando 
tortura. La afirmación “torturar no 
es humano” esconde otra: la tortura 
no pertenece a la condición huma- 
na. O ala dignidad humana. Que es 
lo mismo, ya que nos hemos acos- 
tumbrado a entender que cuando de- 
cimos “humano” estamos diciendo 
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“digno”. Y cuando decimos “inhu- 
mano”, “indigno”. Pero toda refle- 
xión implacable sobre la tortura nos 
conduce a asumirla como un fenó- 
meno esencialmente humano. El tor- 
turador goza con el sufrimiento de 
su víctima, y este hecho —que un 


hombre pueda gozar martirizando a * 


otro— lejos de ser inhumano es pro- 
fundamente humano. Cuando el tor- 
turador ejerce su infame oficio no 
está hundido en la inhumanidad, si- 
no que está exhibiendo una de las fa- 
cetas de la condición del hombre: la 
de gozar con el dolor de los otros. Es 
injusto decir que los torturadores no 
son hombres sino bestias. Es injus- 
to con las bestias: los animales no 
torturan. 


Contra la Obediencia Debida 


A fuerza de repetir algunos con- 
ceptos hemos aprendido a quitarles 
su verdadera densidad, el horrorque 
subyace en ellos. Esto nos facilita la 
vida. Al cabo, yaes todo bastante di- 
fícil como para que debamos ade- 
más enfrentar el verdadero sentido 
de algunas expresiones que nos he- 
mos acostumbrado a oír sin buscar 
su comprensión, mecánicamente, 
como un paisaje cotidiano e indolo- 
ro. Por ejemplo: el concepto de ley 
de Obediencia Debida hace ya mu- 
cho que circula entre nosotros. Uno 
—ahora—lo escucha mecánicamente. 
Tan mecánicamente que escucha 
Obediencia Debida y completa Pun- 
to Final, ya que es así como se arma 
esa frase: ley de Punto Final y Obe- 


como los pies de Dios/ 


la noche te golpea la cara 


¿qué es esta luz que sube 

de tus muertos?/¿ves algo 

a la luz de esta luz?/¿qué ves?/¿huesitos 
sosteniendo el otoño?/¿alguno 


raspando las paredes del mundo 
con sus huesos?/¿ves más?/ 
¿están raspando las paredes 


diencia Debida. Pero obediencia de- 
bida es un eufemismo. Esa ley de- 
bería llamarse ley de Protección al 
Torturador. Porque —esencialmen- 
te— dice quelos torturadores sonino- 
centes (o, si se prefiere, no culpables 
o no responsables) de los actos que 
cometieron. ¿Quéactos fueronesos? 
Torturar, eso fueron. Pero la ley de 
Obediencia Debida se dicta para so- 
correr a los torturadores: cumplían 
órdenes, “debían obediencia” a sus 
superiores y esto los torna inimpu- 
tables. Ahora bien, ¿por qué sele lla- 
ma ley de obediencia debida y no 
—comose debiera llamar—ley de Pro- 
tección al Torturador? Porque en el 
segundo caso aparece la palabra 


“torturador”. Y la palabra “tortura- , 


dor” remite a la palabra “tortura”. Y 
los gobiernos quieren evitar que los 
ciudadanos tengan presente queesos 
señores son torturadores. Y que la 
ley quelos protege... protege alator- 
tura. En suma: que la ley de Obe- 


_diencia Debida también podría —y 


debería— llamarse ley de Protección 
a la Tortura. 

Sartre -en mayo de 1957-— publi- 
ca otra de sus notas sobre la repre- 
sión colonialista de Francia en Ar- 


gel. Sartre sabe que, en Argel, Fran-- 


cia tortura. Y escribe para alertar a 
sus conciudadanos acerca de esta 
aberrante realidad. Supone, en cier- 
to momento, que todo mejoraría si 
los gritos de los torturados pudieran 
oírse: “Sin embargo, no hemos caí- 
do tan bajo que podamos oír sin ho- 
rror los gritos de un niño torturado. 
Con qué sencillez, con qué rapidez 


los compañeros?/¿escriben?/ 
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de esa luz?/ 


ahora pasan los compañeros 


con la lengua cerrada/ 
pasan entre los pies y los caminos 
de los pies/ 


pasan cosidos a la luz/ 


raspan el silencio con un hueso/ 
el hueso está escribiendo la 
palabra “luchar”/ 


del alma?/¿ escriben 

“viva la lucha”?/¿raspan 
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raspan el fuego donde ardí y murimos/todos 
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el hueso se convirtió en un hueso 
que escribe/ 


(De Los poemas de José Galván, 1982) 


searreglaríatodo, si una vez, una vez 
sola, llegasen esos gritos a nuestros 
oídos, pero se nos hace el servicio 
de ahogarlos. Lo que nos desmora- 
liza (...) es la falsa ignorancia en que 
senos hace vivir y que contribuimos 
amantener. Para asegurar nuestro re- 
poso, la solicitud de nuestros diri- 
gentes llega hasta minar sordamen- 
te la libertad de expresión: se ocul- 
ta la verdad o bien se la tamiza”. Pe- 
ro resulta muy difícil —a partir de 
cierto nivel de inevitable informa- 
ción ocultar la verdad, y hasta ta- 
mizarla. Sartre tomando la palabra 
del ciudadano francés que no quie- 
re ser importunado con los horrores 
de Argelia— exclama: “¡Si al menos 
pudiéramos dormir, e ignorar todo! 
¡Siestuviéramos separados de Arge- 


* lía por un muro de silencio! ¡Si nos 


engañasen realmente!”. Sifuera así, 
deduce Sartre, el extranjero —es de- 
cir, quien mira alos franceses aguar- 
dando un gesto— “podría poner en 
duda nuestra inteligencia, pero no 
nuestro candor”. Es decir, podría 
pensar: “Los franceses no son inte- 
ligentes. Son cándidos, ya que con 
tanta facilidad selosengaña”. Y Sar- 
tre —es un texto impiadoso— conclu- 
ye: “No somos cándidos, somos su- 
cios”. 

Graciela Daleo (en Cazadores de 
Utopías, film de David Blaustein 
discutible e insuficiente en algunos 
aspectos, pero necesario y conmo- 
vedor en otros) narra un momento 
muy particular de su pasaje por la 
tortura. Su torturador es Pernía (a 
quien Daleo, luego, en democracia, 
se acostumbró a ver en los diarios, 
libre y protegido por la obediencia 
debida). El “obediente” Pernía la tor- 
tura con esa mezcla de sabiduría de 
la infamia —hay que saber torturar, 
no sólo poder— y descontrol fanáti- 
co. Graciela tiene colocada una ca- 
pucha y, de pronto, ante una desme- 
dida descarga eléctrica, brinca y cae 
su capucha. Entonces lo ve a Pernía. 
“Estaba fuera de sí, los ojos desor- 
bitados, la camisa empapada y tenía 
una medalla de la Virgen milagrosa 
y un crucifijo”. Daleo, como un mo- 
do extremo de conjurar tanta humi- 
llación y dolor, empieza a rezar “a 
los gritos, un Ave María tras otro”. 
Pernía se desespera y le grita: “Hija 
de puta, no recés”. ¿Por qué le ha- 
brá gritado eso? ¿Le resultaría into- 
lerable saber que estaba torturando 
aalguienque también, como él, creía 
en la Virgen? Tampoco él podía to- 
lerar algunas verdades. Que una 
“montonera”, una “subversiva” le 
rezara a la Virgen en cuyo nombre 
las Fuerzas Armadas, él y los sacer- 
dotes que lo confortaban decían lu- 
char. Que quien yacía ahí, bajo sus 
instrumentos de dolor y ultraje, era 
un ser humano. 

A esta clase de seres (que pueden 
convivir con los buenos vecinos, ir 
a misa y seguir luciendo el crucifijo 
y la medalla de la Virgen) protege la 
ley de Obediencia Debida. Es la ley 
que protege, ampara (y justifica, ya 
que nada se justifica más que la obe- 
diencia cuando la obediencia se 
transforma en deber) a la tortura. Ni 
más ni menos. Los caminos dela po- 
lítica suelen ser laberínticos y un es- 
critor no puede decir cuándo debe 
derogarse una ley. Sólo puede decir 
que esa ley debe ser derogada. Por- 
que no somos cándidos. Porque ya 
no podemos ampararnos en la tan- 
didez. Porque todos sabemos que 
una ley que protege a los torturado- 
res, protege a la tortura. Y si no so- 
mos cándidos, y no hacemos nada 
por modificar lo evidente, la reali- 
dad dura y cruel de la que ningún eu- 
femismonos protegerá, sólo nos res- 
ta, entonces, ser sucios. 


